킨들을 더 이상 사용하지 않는 이유

 

처음에 킨들에 대해 알게 됐을때 나는 열광했다. 어릴 때부터 이사가 잦았던 나에게 나의 서재를 통째로 손바닥 반한 기기에 집어넣을 수 있다는 사실은 수많은 책의 물리적인 부피와 무게라는 사슬에서 나를 해방시키는 희소식이였다. 게다가 서점까지 가서 원하는 책이 어디있나 해매지 않고 버튼 몇번만 누르면 다운받아 바로 책을 읽을 수 있다니. 문명의 진보가 피부로 와닿는 것을 느꼈다.

 

When I first heard of the Amazon Kindle, I was rather excited. For a person like me, who moved frequently since from my young age, the fact that I could store my whole library in my palm was too good to be true; it would free me from the cumbersome weight of books and space they take. What's more, the Kindle would allow me to download a book at the click of a button, rather than moving my lazy self to a bookstore to search around helplessly. This was civilization progressing for the better.

 

미국에서 사흘만에 날라온 어여쁘게 포장된 킨들은 나의 기대를 져버리지 않았다. 박스의 테이프를 가볍게 뜯는 것 부터 크리스탈처럼 빠삭한 화면에 글자가 떠오르는 것까지의 과정은 새로운 생명이 태어나는 과정만큼 신기하고 놀라운 경험이였다. 그 후로 한동안 킨들은 나의 충성스런 개처럼 내가 어딜가나 따라다녔다.

 

The Kindle which was delivered in just 3 days in its elegant packaging did not let me down. The process of taking the tape of the box off lightly to the materialization of crystal clear letters on the screen was an experience that I imagined what a new life being born might be. For quite some time, the Kindle would follow me whereever I went like a loyal dog.

그러나 3년이란 시간이 지나면서 킨들은 서서히 내 관심밖에서 사라졌고 지금은 어디있는지도 잘 모르겠다. 하지만 지금 그때보다 책을 더 많이 읽으면 더 읽었지 덜 읽지는 않는다. 다시 종이책으로 돌아온 것이다.

 

However, for some reason, the Kindle slowly began to fade away from my immediate surroundings, and after 3 years since its purchase, I have no idea where it is. This doesn't mean that I read less; I've just come back to reading paper books.

인터넷에서 흔히 말하는 가독성, 종이를 넘기는 느낌, 오래된 책의 알쏭달쏭한 향기 등 때문은 아닌 것 같다. 킨들의 가독성은 절대로 종이책에 비해 뒤떨어지지 않는다. 그렇다고 그동안 킁킁거리면서 종이책을 읽은 것도 아니고. 전자책을 사는 것이 지갑에 부담이 되서 그런 것도 아니다. 아는 사람은 다 알겠지만 전자책을 돈들이지 않고 구하는 방법이 다 있다.

 

I don't think I should account this to the reasons often offered by various online opinions, such as readability, the feeling of turning a page, or the quaint authentic smell of old books. The readability of the Kindle is never worse than that of a normal paper book. What a book should smell like is of the least importance to me, and neither was a burden of purchasing e-books a big concern; there are ways of acquiring them much more "affordably."

멀어지게 된 이유가 뭐였을까? 아마도 킨들에게는 변화가 없었기 때문이 아니였나 생각해본다. 킨들을 읽다보면 한책을 끝내고 새 책을 읽기 시작해도 똑같은 책을 계속해서 읽는 느낌이다. 똑같은 글씨 크기, 글씨체, 똑같은 흑백 그림, 똑같은 책 크기. 자신의 개성을 뽐내며 알록달록한 디자인을 자랑하는 종이책이 주는 흥분감을 주지 못하는 것이다. 지문처럼 모든 책마다 다른 책의 디자인은 엄연한 일부이며 책의 정체성을 결정짓는 구성원이다.

 

What was the reason then? My thinking is that the Kindle had no change. Reading the Kindle, I feel that I'm reading the same book even when I finish a book and start on a new one. Same font size, same font type, same black n' white, same page size; the Kindle does not give me the excitement the cover of a paper book does, with all its colorful and original design. The design of books, that differs from each book like fingerprints are, is surely an important part of the book that defines what a certain book is.

또 하나. 킨들은 딱딱하지만 종이책은 물렁하다. 나무의자 위에 뻣뻣하게 앉는 것과 소파에 푹 늘어져 앉는 것의 차이랄까. 종이책은 붙잡고 읽다 보면 책이 서서히 몸의 일부분이 돼가면서 책에 빠져들게 된다. 하지만 킨들로 읽다보면 아름다운 문장들이 우리의 정서를 울릴때 막상 손에 딱딱한게 쥐어지니 정서가 굳어져버리는 것만 같다. 부드럽고 유연한 우리의 몸과 마음이 딱딱한 킨들과는 애초부터 어울리지 않는 것일까.

 

Also, the Kindle is hard, but paper is soft. One could probably make an analogy of reading on a stiff wooden chair and stretching oneself on a cozy couch. As I hold the paper in my hands and read, I feel that the book slowly becomes a part of me, immersing myself into the words. However, holding the stiff and fragile Kindle in my hand somehow stiffens my head too as I try to absorb the beauty of the sentences that lies before my eyes. Maybe the soft and flexible human body and mind weren't supposed to go along with the stiff Kindle in the first place.

책은 어떻게 보면 한 사람의 정신을 담아 논 매채다. 모든 사람이 하나같이 외모가 똑같고, 심지어 똑같이 경직된 얼굴을 가지고 있다면 세상사는게 참 삭막할 것이다. 나는 말랑말랑하고 화려한 종이책이 좋다.

A book is, in a way, a medium that holds the being of a person. If everybody had the same appearances, with the same stricken faces, the world wouldn't be as colorful. Thus goes my love for the soft and fancy paper books.